【我参加高考那一年】⑦致敬我们的青春

　　开栏的话：

　　寒窗苦读数十载，只待金榜提名时。

　　高考令人关注、难忘，不仅因为它将是人生新阶段的开始，更因为它是“以梦为马，不负韶华”的最美时光。

　　也许结局不一，但这段心有目标、为之努力的日子，终将成为一生的精神财富。

　　高考之际，我们征集了不同行业从业者曾经的高考故事，希望这些或有遗憾、或怀感恩、或能带来提醒的人物故事，带给你启迪。

　　也许多年后的你，终将明白：高考，考的不只是试题，还是在漫长的煎熬和众多挑战中的坚持。

　　学会坦然接受失败和成功，这才是高考和人生。

　　致敬我们的青春

　　我就读的高中坐落于一所名气很大而又名副其实的古镇——朱仙镇。说它名气大，是它与广东佛山镇、江西景德镇、湖北汉口镇曾同为全国“四大名镇”；说它名副其实，是因为时至今日，其它三镇早已成为繁华的大都市，而它还保留着镇的建制和风貌。我就读的开封县第二高级中学就坐落在朱仙镇的东南一隅。

　　高考可以说是那个时代追梦少年梦想的粉碎机、意志的碾压机。“知识改变命运，奋斗成就人生。”的口号在那时没人喊，因为不管你有多高的雄心壮志，有多么美好的憧憬梦想，低的出奇的录取率让你认清什么才是残酷的现实。

　　应届生能考上学用“凤毛麟角”“百里挑一”来形容绝对算不上夸张。

　　我是92年高考，拿到大学录入通知书后，村里还送了场露天电影表示庆贺。还清楚的记的高考后县里还在为专科突破百人大关敲锣打鼓（当时全县人口有五六十万）。

　　我校有一位很牛的学长在高中进行了“八年抗战”，他可以不用喊“报告”随意出入老师的办公室，还能在教工食堂打饭，后来知道他竟然与英语老师是高中同宿舍的兄弟。那个时候没有什么焦虑、抑郁，有的只是脑神经衰弱；那时没有成人礼、百日誓师，有的只是静静的教室。

　　那时打饭的地方不叫餐厅，因为卖饭的食堂就是用做操作间的几间平房。学生在露天的窗口外打饭，不管刮风还是下雨。吃饭是幕天席地，没有什么桌和椅。

　　那时买饭不刷卡，饭票需要往食堂交麦子，由于仓储条件有限，鼠患严重，在馒头里发现耗子粪便不是什么大惊小怪的事。

　　蒸出的馒头，有时熟的不透，掰开还能扯出丝丝。

　　吃菜是奢侈的享受，大多同学主菜是每周回家带回来的腌制的豆瓣酱、芥菜丝、腌萝卜和辣椒，教室外的窗台上摆满了瓶瓶罐罐。

　　这样菜品也很难坚持到周末，到了每周最后两天有时候哄馒头下肚的只剩下了蒜瓣。

　　青菜还是有的，附近群众剔苗剔出来的油菜苗会占据菜谱的一段时间，夏天和入秋也会有豆角和茄子，吃到豆角炒“肉”（虫子）是常有的事，即便女生看到虫子也不会大呼小叫。

　　最多的还是包菜，清水包菜的味道已经深深扎根在那个时代学生的味觉记忆里。以至于多少年后，同学聚会，说起高中生活，有个同学说到现在都不吃包菜，因为自己的胃已经对包菜有了条件反射和本能排斥。

　　现在指导学生复习备考，我常常给他们说要加强营养，既要智能备考，也要体能备考。印象最深的是高中几个要好的同学中，体重都不到100斤。

　　那时的宿舍，是几排红瓦蓝墙的起脊房，是电影里生产公社时代最常见的建筑。

　　一个班一个宿舍，几十个人，上下两排大通铺。通风采光自然没有，更毋庸说空调、电扇、洗澡间。

　　其实，我在宿舍住的时间并不长，只在冬天才住进集体宿舍，因为人多，挤着睡暖和，御寒效果还是挺好的。

　　每年的春夏秋三季，我和其他几个同学住在教室里，当时的桌子是两个人一张那种，到晚自习后学生离开了，把几张桌子在教室后面一并，铺盖一放就入眠了。在教室睡有几个好处：一要睡得比别人晚，二要起的比别人早，三可以保护集体财产（小偷是不会光顾教室的）。

　　头天晚上，我们要陪到最后一个同学离开教室。第二天早上，我们要在第一个同学进班之前麻溜起床。三年下来，真的比别人挤出不少时间。

　　教室前面有两个池塘，夏天一到，就是蚊子广场舞和音乐会展示季。

　　有一次，听着外面的嘤嘤嗡嗡声音整夜不休，我以为是哪一家的收割麦子的机器在响（抑或真的是收麦机，我误会成了蚊子？）。

　　现在的孩子最发愁的是资料多，林林总总，无所适从。那时渴望的是每科能有整本的资料。高中三年，用的最多的是油印卷子，老师把蜡纸附在钢板上一笔一画刻字，激光扫描复印是闻所未闻的高科技。最先进的是英语组有一台打字机，类似电影里的发报机，一个键一个字母，一张卷子下来，不知老师要敲多长时间。

　　高三，我最得心应手的是语文和政史地。地理卷子有错误我都能纠正过来，给出一片植被，马上都分析出来是什么气候，给出一个铁路交叉，马上就能判断是哪个城市。现在上课时，偶尔和学生聊起“迎风坡，降水多”“气团偏转”还能赢得不少掌声。

　　会考就是从我们那届开始的，历史课本里的重大事件自不必说，每页下面注释的内容我都能准确无误的背出来，会考时我的历史考了97分。

　　我最怵的是英语和数学。英语学习，在背诵单词的基础上，我采用了可以说是最笨的办法，积累错题。高三一年，被用作错题本的作业本有一二十本。课间翻看错题本也是很惬意的享受，到最后我做选择题都是按照默写填空题做的，不要问我为什么，但我知道该选“A”或“C”。很长时间对英语语法时态、语态、虚拟语气、句子结构一无所知，顿悟好像就在一夕之间，莫非这就是量变到质变？一模时，我的英语还是60多分（满分120），英语老师说我高考估计也就这水平了。

　　高考成绩出来时，全校两个80分以上的，我是其中一个。

　　数学于我而言简直就是魔咒，很长时间我认为自己没有数学细胞。我待数学如初恋，数学虐我千百遍。

　　但是，数学是绕不过去的坎，我开始直面问题。从最简单的例题开始做，从两节课做不出一道题，到一节课做出两道题；从附耳倾听到能解说一二，十个月的晚自习都给了数学。当自己从恐惧到有信心面对，再到完成基础题目，“千辛万苦”怕不足以形容当时形体和心灵的磨砺。在攻克数学难关后，我在笔记本上工工整整写下“世上无难事，只要肯登攀。古之人不与欺也！”的感言。

　　睡得晚，起的早，不午休，天天泡在教室里，就是高三最常态的日子。由于坐的时间太久了，也可能是瘦的原因，以至于高考前的一段时间，臀部一挨凳子，就能感觉到骨头钻心的疼痛。

　　做老师后，授之以鱼、授之以渔的道理自然懂得。

　　高考经历让自己常想着授人以“娱”，希望学生能更多快乐，不像我们那时一样备考那么单一；也常常希望授之以“愚”（踏实），希望孩子明白最快的捷径是脚踏实地、久久为功、滴水穿石。

　　备考虽辛苦也不乏有趣的事。

　　夏天住教室，等人都走了，就到水池那里冲凉。一次小伟（化名）拿起一袋洗头膏（小袋装的海飞丝、飘柔等）就走，回来后说今天的洗头膏不起沫，还香香的，点上蜡烛一看，竟然是一位同学的雪花膏。

　　语文课堂上，老师提问犯困的小河（化名），“廉颇老矣，尚能饭否？”怎么讲？小河睡眼惺忪，说：“廉颇说，我年纪大了，不能带兵打仗了，看能在部队上做做饭不能？”这个趣闻相信不少同学还都记得。

　　那时每所学校的名人不是校长而是政教主任。

　　二中的老田、一中的老刘、四中的老王，都是传奇般的存在。

　　有一次晚自习，挎着五节电池的老田在教师门口停了几分钟（政教主任，恕我不敬，大家都这么喊）手电筒也是改装的，一般的手电筒都是三节电池，因为要巡夜，又加装了两节。），快速走到小鹏（化名）桌前，以迅雷不及掩耳之势一把拽过来小鹏的本子，哼了一声，读出来本子上话：“我心里乱的像一团麻。”然后厉声呵道：“我就知道你心里乱的像一团麻……”等下了课，大家围过来问小鹏什么情况，他说：“其实还有半句没写出来,‘心里又像有一团火’”，那时，我们学朱自清的《荷塘月色》，背景资料里确实有这么两句。

　　那时最流行的童安格、周华健、邰正宵的歌，最拉风的是霹雳舞，谁要会个滑步，抖肩，绝对会圈粉无数。

　　现在，我当年毕业的高中已经停止招生退出历史舞台。

　　作为一个时代剪影，它承载过许多人的梦想，也有上演过许多故事，但是对我们而言，它是青春的印记。我们的高中，我们的高考，虽然回不去，却永难抹去。

　　谨以此文致敬我们的青春，致敬那高考的日子。

　　（作者：河南省优秀班主任 郑州47中 张建涛）

《【我参加高考那一年】⑦致敬我们的青春》由河南新闻网-豫都网提供，转载请注明出处：http://news.yuduxx.com/jdxw/745300.html，谢谢合作！