郑州癌症旅馆：农村患者蜗居每天面临生死抉择

公用的厨房。他们会趁中午去买些便宜的青菜，回来一起做饭

新住进来的租客，没人知道能住多久

河南商报记者 徐方方 孙李爽/文 首席记者 陈亮/图

以郑州市纬五路东明路口为中心，聚集了河南省人民医院、河南省肿瘤医院和河南省胸科医院三家大型医院，周边交通便利，人流如潮。

隐藏在楼宇中的家庭旅馆、城中村里行将废弃的高楼，有人称之为“癌症旅馆”、“癌症楼”。

农村来的患者大多蜗居于此，或几天，或长达几年，生命在此得到延续，也可能在此陨灭。没人说得清，在这儿，希望和绝望谁能打得过谁。

住在里头的人只期望，吃好、睡好，好对抗医院的仪器针头。

单单看去，每个人的故事都是场灾难，但当他们会聚在此时，反而成了最稀松平常的生活。河南商报记者走进“癌症旅馆”，探访这群被忽视的癌症患者。

河南省肿瘤医院西门口，3元钱一碗的浆面条是陈麦妮的最爱，她不知道自己还能吃多久。

这次来复查，医生说，病情有恶化的倾向。

吸溜了几口浆面条，陈麦妮掏出3元钱递给老板。她在等病友寇秀荣，说好在这儿见的，可她饭都吃完了，病友还没露面。

陈麦妮和寇秀荣是在地下室旅馆认识的，俩人都不舍得多掏房费，就住在一张床上，从陌生到熟悉，谈起各自的病情和家庭时，两个女人的心连在了一起。

分布

处于权威治癌医院附近 一间房价格从20元到100元不等

陈麦妮从浆面条摊前站起来，坐在路沿上，她也不清楚，8年来每次来河南省肿瘤医院检查，是希望多还是绝望多。

“这儿很热闹，住的地方也多。”陈麦妮操着一口周口太康话，由于癌症的折磨，45岁的她看起来像60岁。中午，这里人流如潮，有人对她投以注视的目光，但几秒后就匆匆离去。

这里住的地方的确不少。医院周围有许多大大小小的宾馆、酒店，即使在白天，霓虹灯也在闪烁，一眼便能看到。繁华的街道背后，还隐藏着一些没有名字的家庭旅馆。

为了治病，许许多多患者及其家属常年在旅馆租住、流动，有人称这些旅馆为“癌症旅馆”。

医院门前，从早到晚都有举着“住宿”牌子的揽客者，他们包下附近的一两套房，将房间隔成小间，按照旅馆的模式经营，一间房的价格从20元到100元不等。

门口卖烤红薯的女人、修车的男人也发现此“商机”，在医院附近家属楼的地下室摆几张床，一张床一晚20元，照样抢手。

不过，他们的营生做得小心翼翼，除了主动搭讪从医院出来的人，旁人问话，他们一概不理，一见到自认为可疑的人，立即收起牌子，转身走开。

租客

多是农村的病人及其家属 病友们“抱团取暖”

“哎呀呀，来晚了，家里有事儿。”她叫寇秀荣，穿着一双露脚面的黑皮鞋，一条黑裤子，一件红外套，提着一个旅行包，包上的字迹被洗得斑斑点点。

她从安阳滑县来，也是做复查的。

2010年新年刚过，她身体不舒服，想着是一般的妇科病，结果当地医院诊断为宫颈癌。她不相信，丈夫陪着她到河南省肿瘤医院检查，“还是这病”。

寇秀荣和陈麦妮走进医院，她没有告诉病友自己的病情，有一搭没一搭地说着闲话。每次来看病，俩人都是只身而来，“（家人）以后有的是时间陪我们，现在烦了以后咋弄。”

寇秀荣说，手术后她的子宫被切除，而丈夫常年在外打工，一年就回去一星期，她独自复查。

对于丈夫在外面会不会有其他女人的问题，她回答说，不在乎。

由于等着做检查，不敢喝水，寇秀荣的嘴唇干裂。

医院排队的人太多，寇秀荣需要做的各项检查要等一周才能做完，陈麦妮说，她陪她等。

“咱回去吧，得找地儿住几夜。”陈麦妮建议。

房东

不缺住客，做这个生意，钱不能多收

找住处对陈麦妮来说，早已是轻车熟路。

8年前第一次做手术时，她就住在医院附近一条街的地下室里。

在这条距离河南省肿瘤医院大约300米、长不过500米的街上，有好几家旅店、餐馆、超市、通信服务网点……

傍晚，街上开始热闹起来， 旅馆主人带着一些新到的旅客走进这条街。卖熟食的商贩推车叫卖，饭店的师傅也忙活起来，水泥石子铺就的路被碾得坑坑洼洼，街上不时传来电动车的鸣笛声。

“住不住？不住晚上都没地儿了。”一家旅馆登记处的工作人员说，来看病的人多，不缺住客，可做他们的生意，钱不能收得多。

她指着旅馆的一间双人房说，“在别处，这房间至少得150元，在这儿只收100元。”

与大多数从农村来的住客一样，陈麦妮和寇秀荣走了，她们想找20元钱一晚上的。

“那根本就没有，你去早了人家说地方没腾出来，去晚了人家说没了，净是糊弄你们呢。”另一家旅馆老板娘说，她这儿最便宜的房是80元一晚。

“往里走，那个院里有家庭旅馆，便宜。”一名环卫工说，她常见有人将看病的人往院里带。

蜗居

病人们在这儿吃饱睡足后 迎接医院的仪器针头

陈麦妮说，她和寇秀荣就是在地下室旅馆认识的，俩人都被旅馆主人带到一所民房，因嫌价格贵，就搭伙住在一张床上，此后每次来复查，都相约一起。

陈麦妮找到了环卫工指的那栋楼，门口一个男人说，“住满了。”

说完，他问旁边的男人，“你家还有没？”

这家旅馆开在一楼， 东西户他都包下了，隔成8个房间，有的房间放两张小床或上下床，就连半米宽的阳台也放置了两张木板当床，两人背靠背躺下后就无法翻身。

旅馆还设有厨房，能做饭，不过，在里面做饭的并不多。“外头也不贵，不如出去买。”一名住客说。

陈麦妮和寇秀荣准备住在这儿的地下室，一张床一晚20元钱，俩人均摊，地方虽狭小但也够住了。“以后还不知道要花多少钱呢！”陈麦妮叹了一口气说。

俩人安顿好了住处，地下室的灯光渐渐熄灭，其实，就算不熄灭，从这儿经过的人也很难注意到，原本放置杂物的地方，竟然还住着人。

夜幕降临，街上安静了下来，依然有新旅客往里进。旅馆的人们卸下一天的疲惫准备入睡，而病人也在这里吃饱睡足，再接着迎向医院的仪器针头。

相比医院附近的“壕租”，为了省钱，更多的患者和家属选择3站路外的一个村庄安身，因为有栋楼最旧、房租最低，受患者青睐。

距繁华的曼哈顿广场(资料 图库)1公里，距优美的金水河畔500米，藏身于这喧闹的村庄……60多岁的二房东，看着离“死亡”更近的租户，能做的就是尽可能便宜几十块钱租金。

他说，有的租户已租了10年，一些租户走后再没回来。

早晨

为省一元公交车费，病友结伴每天步行1公里去医院复查

热包子、热豆浆、炸油条……

早晨7点，在此起彼伏的叫卖声中，村庄苏醒，五六米宽的街道被摊贩占去，显得拥挤。一个包子、一杯粥，上班族行色匆匆。

43岁的张春梅挤在人群中，时不时用手按按包裹的头巾。从她栖身的这栋楼到村口，约300米远，她始终没敢抬头。

直到村口，她才站定，等着病友。

“她比较慢，我是个急性子，总在村口等她。”张春梅口中的她就是李美华，患了子宫癌，因为住在同一栋楼上，还是病友，就结伴去医院复查。张春梅说，3年前她得了宫颈癌，做过手术，隔三个月来复查一次。

为了省钱，她每次来都会住在这个村子，“一个月房租300块钱，医院附近得1500块左右。”

话音刚落，她用手肘顶了顶李美华，“你瞧！”她对着马路对面的小区扬了扬下巴，“那里边房租是我们这儿的六七倍，真想看看有多高级。”

“扔那钱干啥！”李美华有些不耐烦，催她赶紧去医院，“人多了，还得排队。”

为了省一元公交车费，她俩每天步行1公里到医院复查，“就当锻炼了。”

中午

买最便宜的青菜，他们回家大显身手，拼桌吃饭

晌午，“癌症楼”里热闹起来，上午赶去医院的病友们相继回来。

“做饭啦！做饭啦！”刘小军干裂发白的嘴唇上下碰撞，在楼道里吆喝着，他冲着邻居吴江豪说，“今儿一定开点荤。”

“吃荤的不好！”“你咋不说你小抠！”刘小军和吴江豪拌着嘴。

“病了病了，还病傻啦。”刘小军的妻子说，正午青菜便宜，“别人都买过了，我们再买。”

“两毛钱零头去了。”刘小军和摊主讨价还价，摊主嘿嘿笑着答应，还送了两棵小葱。

等他们结账走远，摊主说道：“他们不容易，总是会算便宜点儿。”

回去后，三四户病人和家属聚在一起，每家贡献一道菜，一起拼桌吃饭。

“今天四菜一汤，我们这水平中吧？”刘小军眉毛飞舞，眼神却始终闪躲。

“其实，他心里还是挺自卑。”刘小军的妻子说，丈夫和吴江豪患的都是膀胱癌，从2005年5月确诊至今，花了几十万元，能借的借了个遍。

有亲戚说，癌症是个无底洞，“借了你们也还不起，别再来了”，曾经，这样的拒绝让刘小军想过结束生命。之后，他就不再与人对视。

下午

闲暇时光，遛遛金水河畔、逛逛曼哈顿广场，感受“活着”

初次走进这座楼，三楼以下没有窗户，即使白天，房间里依旧灰暗。

刘小军说，待在不通风的房间，听着楼下的喧闹，让他压抑。他和其他病友一样，喜欢到1公里外的曼哈顿广场逛逛，也喜欢沿着500米外的金水河岸走走。

53岁的老王来自开封杞县，去年，他被诊断为骨癌，左腿已无法用力，如今，出行只能靠轮椅。

住在同一栋楼里，他和62岁的孙建国成了好友，孙建国还会推着他出去走走。

“再过半月就该走了吧？”二房东问老王。

时间久了，谁待多久，二房东心里有数。

老王并未接话，他说，住在城里真好。“河边就跟公园似的。”老王打趣地说，如果不是得病，谁舍得花钱跑郑州。

夜晚

离开这里听天由命，还是留下继续治疗，他们也一直在挣扎

傍晚，是村子最热闹的时候，小饭馆老板娘将桌椅板凳摆在路两旁，开始招揽过路的人吃饭。面包房里散发出烤面包的香气，一个个散发着香味的面包新鲜出炉，引来好些人购买。

“多少钱一个？”

“10块。”

张松安佝偻着背，看了好久，终于从兜里摸出两张5元的票子，递给摊前的小伙子。

4月16日，老伴儿查出食管癌晚期，医生预计她的生命只有半年到一年。搁平常，他绝对不舍得花10块钱买个面包，“10块钱能买20个馒头，唉，都这时候了，让她吃好点儿。”

老伴还不知道自己的病情，张松安骗她说是胃病，“就这，她还说不治了，太贵。”说到这，张松安眼圈红了，提着面包，消失在人群中。老伴吵着要回家，儿媳上班，没人给孙子做饭，“就是吃不下饭，胃有毛病，回去养养就好了。”

对于明天，她还感觉不到恐惧，而张松安却深深担忧，他害怕有天醒来，只剩他自己。是走，还是留下，张松安和老伴依然争执不下。（应采访者要求，部分名字为化名）

《郑州癌症旅馆：农村患者蜗居每天面临生死抉择》由河南新闻网-豫都网提供，转载请注明出处：http://news.yuduxx.com/mszx/159563.html，谢谢合作！